“어머니라는 그 이름”
오늘은 어머니 날입니다. 저는 ‘어머니’라는 단어만 떠올라도 괜시리 눈물이 납니다. 그 눈물은 저의 불효에 대한 후회의 눈물입니다. 저를 위해서 누구보다도 고생을 많이하셨던 어머니셨는데 저는 미국에서 살고 있다는 이유 하나만으로 고국에서 병드신 어머니를 찾아 뵙지도 못했고 어머니 귀도 눈도 듣지도 보지도 못하신다는 이유로 그 흔한 화상 전화도 제대로 못했습니다. 그런 어머니가 오늘은 더욱 그립습니다. 그런 어머니를 생각하면서 여러분에게 시 하나를 소개합니다.
“엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다”
심순덕
엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다
하루 종일 밭에서 죽어라 힘들게 일해도
엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다
찬밥 한 덩이로 대충 부뚜막에 앉아 점심을 때워도
엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다
한겨울 냇물에 맨손으로 빨래를 방망이질해도
엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다
배부르다 생각없다 식구들 다 먹이고 굶어도
엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다
발뒤꿈치 다 해져 이불이 소리를 내도
엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다
손톱이 깎을 수조차 없이 닳고 문드러져도
엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다
아버지가 화내고 자식들이 속썩여도 전혀 끄떡없는
엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다.
외할머니 보고싶다. 외할머니 보고싶다,
그것이 그냥 넋두리인 줄만...
한밤중 자다 깨어 방구석에서 한없이 소리 죽여 울던 엄마를 본 후론 아! 엄마는 그러면 안 되는 것이었습니다
그렇습니다. 우리들의 엄마는 다 그렇게 사셨습니다. 그래서 이제는 더 이상 제 곁에 계시지 않는 엄마가l 오늘은 유난히 더욱 그립니다.
“The Name Called Mother”
Today is Mother’s Day. Just thinking of the word “mother” brings tears to my eyes. They are tears of regret—regret for my shortcomings as a son. My mother endured more hardship than anyone else for my sake. And yet, simply because I live in America, I failed to visit her when she was ill back in my home country. Because she could no longer hear or see, I rarely even made the effort to call her—let alone a simple video call. Today, I miss her more than ever. As I reflect on my mother, I’d like to share a poem with you.
“I Thought It Was Okay for Mom to Be That Way”
By Shim, Soon Deok
I thought it was okay for Mom to be that way.
Working herself to the bone all day long in the fields.
I thought it was okay for Mom to be that way.
Eating cold leftovers on the kitchen floor for lunch.
I thought it was okay for Mom to be that way.
Beating laundry in icy streams with bare hands in winter.
I thought it was okay for Mom to be that way.
Feeding everyone else first, going hungry herself, saying she wasn’t hungry.
I thought it was okay for Mom to be that way.
Making sound the blanket because of her torn heels.
I thought it was okay for Mom to be that way.
Her fingernails too worn and damaged to even clip.
I thought it was okay for Mom to be that way.
Even when Dad got angry, even when her children caused her pain, she never wavered.
I thought it was okay for Mom to be that way.
When she softly muttered, “I miss my own mother, I miss her,”
I thought it was just idle talk...
But one night, I awoke and saw her quietly sobbing in a corner of the room, trying so hard not to make a sound.
And in that moment, I realized—No, it was not okay for Mom to be that way.
Yes, our mothers all lived like this. And perhaps that’s why I miss her even more today—this Mother’s Day—though she is no longer by my side.